J'ai honte de l'admettre: je me moquais du yoga. J'ai même écrit une fois dans un article pour un magazine national que seuls les cous de nouilles croquants de granola, de van Volkswagen et de Birkenstock (j'ai utilisé le terme «cou de nouille») dérangeaient le yoga, clairement parce qu'ils ne pouvaient pas pirater un véritable entraînement. Bien sûr, je n'avais jamais pratiqué le yoga; Down Dog était juste un ordre que j'ai donné à mon carlin. Je suis reconnaissant d'avoir vécu assez longtemps pour mieux savoir. Et quand je dis cela, je le pense littéralement.
Il y a deux ans, j'ai emmené mon cheval Harley faire un tour dans les canyons du sud de la Californie près de mon écurie. Ce jour-là, j'étais particulièrement stressé et préoccupé par un problème maintenant oublié. J'espérais que mon mal de tête disparaîtrait dans le martèlement des sabots alors qu'ils traversaient la piste. C'est un remède vers lequel je me suis tourné tout au long de ma vie sur des centaines de manèges, depuis que j'étais assez vieux pour m'asseoir en selle. Alors, quand Harley hésita à traverser une petite crique, j'étais irrité et impatient.
"Ne sois pas une poule mouillée," lui dis-je en sautant pour le conduire à travers l'eau. "Je n'ai pas le temps de vous en parler." Harley semblait contente que je le conduise, mais quand je sautai une pierre pour éviter de mouiller ma botte, il se redressa soudainement sur ses hanches.
Alors même que j'écris ceci, je me souviens de mon choc et de ma surprise lorsque la force osseuse de son genou me frappe le dos et de la sensation écoeurante que je réalise: mon pur-sang de 2 000 livres saute à l'eau. Et il atterrit sur moi.
Il y a un sentiment d'être projeté, comme attrapé par des vents de tornade, puis de la saleté dans ma bouche, puis l'étrange beauté de l'angle formé par mon bras, les rênes toujours en main, alors qu'il sort de mon épaule. Étrangement, je ne ressens aucune douleur, consciente seulement de la façon dont mon cheval gigantesque apparaît alors qu'il se tient au-dessus de moi. Ses muscles tremblent. Je pense que sa sueur coule sur mon visage; c'est peut-être le mien. Alors que son corps s'éloigne, je vois l'éclair d'un sabot ferré d'acier qui frappe vers le bas. Puis j'entends le craquement de quelque chose, aussi fort que des coups de feu, et je regarde pour voir les os de ma jambe gauche se briser comme du bois sec.
Le sabot postérieur de Harley était passé par mon tibia gauche, coupant les os, les muscles, les ligaments, les artères et les veines. La largeur du muscle du mollet et du tendon de trois doigts formait une charnière sinueuse. Je me souviens de me sentir au-dessus de moi, en observant la façon dont tant de sang peut former une sorte d'adobe alors qu'il coule dans la terre, l'opalescence de l'os exposé, la jambe séparée et immobile sur le côté du corps d'une femme, que j'ai reconnu comme le mien .
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là avant de crier à l'aide. Le temps n'avait aucune mesure. Je me souviens avoir pensé à une conversation avec un ami; c'était comme un film à la maison jouant dans ma tête. Je déplorais une série de malchance qui m'était venue; elle n'était pas sympathique. «Dieu nous touche avec une plume pour attirer notre attention», me dit-elle. "Alors si nous n'écoutons pas, Il commence à lancer des briques."
Mon sang s'est accumulé autour de moi. Harley a mis son nez sur mon visage. J'ai pensé: la brique. Enfin, c'est la brique.
J'ai été sauvé par Edward Albert, Jr., un acteur dont j'ai reconnu le visage, un fait désorientant qui m'a fait penser que j'étais peut-être déjà mort et que j'avais été envoyé dans un purgatoire spécial pour Los Angelenos. Il m'a empêché de saigner à mort en pinçant l'artère avec ses doigts; sa fille nous a dirigé les ambulanciers lorsqu'ils n'ont pas pu trouver la piste. Edward ne m'a jamais lâché la main alors que nous attendions que l'hélicoptère medi-vac m'emmène au centre de traumatologie de l'UCLA. "Votre vie va changer à cause de cela", m'a-t-il dit, "d'une manière que vous ne pouvez pas imaginer maintenant."
Les médecins m'ont dit fondamentalement la même chose, mais d'une manière qui était censée me préparer à vivre comme amputé. J'ai eu une fracture ouverte du tibia et du péroné de classe III, classe B, basse-cour. Seule une classe C, un membre écrasé, est techniquement pire, mais la gravité de ma blessure a augmenté de façon exponentielle parce qu'elle a été causée par un sabot: il y avait un risque élevé d'infection, compliqué par le fait que je restais dans la terre et la boue pour plus d'une heure avant que l'hélicoptère ne puisse m'atteindre. Une tige de titane était entassée au centre de mon tibia pour rejoindre les parties déconnectées; il traverse toujours mon genou et se termine à ma cheville, boulonné en place.
Les médecins avaient un pronostic précis, et je n'avais aucune raison de douter d'eux - ce sont des orthopédistes très respectés. Même si l'os s'unissait et que les chances n'étaient pas bonnes, les lésions des tissus mous étaient considérables. L'infection pourrait prendre la jambe, et peut-être me tuer dans le processus. Une infection latente pourrait survenir même des années plus tard et, encore une fois, prendre la jambe. L'approvisionnement en sang avait été gravement compromis. On m'a dit de ne pas m'attendre à ressentir une grande partie de ma jambe; trop de nerfs et de veines avaient été coupés. Je ne courrais plus jamais, c'était sûr. En fait, il y avait de très bonnes chances que mon membre soit un appendice raide et non fonctionnel même si aucune autre complication n'est survenue.
La seule bonne nouvelle qu'ils ont apportée concerne les formidables progrès de la prothèse. Je pourrais courir avec une prothèse - danser aussi, peut-être. Les nouvelles prothèses n'étaient pas mauvaises; Je pourrais même rouler avec un, disaient-ils. Tout ce que je pouvais penser était: "Qu'est-ce que vous en savez? Vous ne roulez pas et vous avez deux bonnes jambes."
C'est dans ces perspectives que je suis rentré chez moi pour faire face à de longs mois allongés dans mon lit - attendant, comme je dirais à des amis, que ma jambe tombe. J'avais le sentiment que la jambe rattachée n'était pas moi mais un attachement, quelque chose «d'autre que» ou «en plus» de moi.
Quatre mois après mon accident, les finances ont exigé que je recommence à travailler, ce qui n'a été possible que parce que j'ai pu écrire toutes mes écritures en freelance depuis mon lit. J'ai reçu une mission d'un magazine de célébrités pour rendre compte des arts martiaux et du yoga en tant que tendances de remise en forme des stars, ce que j'ai fait par des interviews par téléphone. Et puis j'ai contacté un certain yogi sikh nommé Gurmukh Kaur Khalsa.
«Pourquoi ne viens-tu pas ici? fut la première chose qui sortit de sa bouche.
"J'ai juste quelques questions rapides," lui dis-je.
"Oh, je déteste parler au téléphone. C'est tellement mieux si je peux te montrer," répondit-elle.
Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas dit que je n'avais pas été plus loin que l'épicerie depuis six mois, ou que je marchais à l'aide d'une attelle de jambe et de béquilles, ou que la douleur était constante malgré le Vicodin que j'ai pris toutes les six heures, ou que je me sentais épuisé même si je dormais 14 heures par jour. Peut-être étais-je trop fatigué pour discuter. Je me suis habillé; mes vêtements pendaient sur moi comme du linge sur une corde. J'ai conduit les 40 minutes jusqu'à sa maison, comme indiqué.
Avant même qu'elle n'ouvre la porte, l'odeur de l'encens flottait à travers les fenêtres ouvertes dans la cour. Une statue de Ganesha se tenait près de l'entrée; J'ai souri à ce que je pensais être un petit éléphant fou. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j'avais souri, sinon pour donner un visage heureux aux visiteurs. Gurmukh a ouvert la porte et ne s'est pas dérangé avec bonjour.
"Qu'est-ce qui t'es arrivé? Tiens, viens, asseyons-nous sur mon lit. Tu peux mettre tes pieds et prendre du thé," ordonna-t-elle, et je suivis cette silhouette aux pieds nus vêtue de blanc dans un couloir.
Je ne me souviens pas exactement de ce qui a été dit dans l'heure à peu près où nous nous sommes assis sur son lit. Je me souviens de la façon dont elle n'a exprimé aucune pitié pour moi, et j'étais reconnaissante, parce que la pitié que je ressentais des autres me faisait me sentir désespérée, comme si mon essence même en tant que personne avait été réduite. C'était comme si elle s'attendait à ce que je guérisse, c'était juste une question de choix pour moi de le faire. Elle m'a dit qu'elle voulait que je prenne son cours de yoga le lendemain. Je l'ai regardée comme si elle était folle.
«Les personnes en fauteuil roulant peuvent faire du Kundalini Yoga», m'a-t-elle assuré. "Même si vous ne faites que trois minutes, ces trois minutes vous aideront. Nous disons toujours: 'Commencez là où vous êtes.'"
Quand je suis retourné à la voiture, j'ai saisi le volant et j'ai pleuré. Je me sentais comme un vagabond pris dans une tempête qui venait de trouver un abri et, maintenant en sécurité, pouvait admettre à quel point elle avait été terrifiée.
Pour mon premier cours de yoga, je me suis positionné au fond de la salle, béquilles contre le mur. Quelqu'un m'a aidé à m'asseoir sur le sol, ma mauvaise jambe tendue devant. Pour commencer, nous avons mis nos mains ensemble en anjali mudra (position de prière), les pouces pressés au centre de la poitrine et avons fermé les yeux. J'ai écouté les autres pendant que Gurmukh les guidait dans le chant, Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , qui, selon elle, signifiait que nous nous inclinions devant la grande sagesse infinie qui se trouve en nous. J'ai été frappé de ne pas avoir prié les mains jointes depuis que j'étais enfant. Ça faisait du bien.
Bien que je ne puisse pas gérer la majeure partie de la classe, je pouvais en faire une partie, en particulier les exercices de respiration et les mudras qui nous faisaient tenir les bras dans certaines positions. Nous avons inhalé le mot assis , expiré le mot nam , qui, ensemble, signifie «La vérité est mon identité». Dans ce cours, j'ai ressenti une sensation qui n'était pas sans rappeler celle de tomber amoureux.
Dès lors, j'y étais au moins trois jours par semaine, parfois quatre. J'aurais vécu là-bas si j'avais pu. Je me suis jeté dans ce monde extraterrestre, suivant tous les conseils qui m'ont été donnés: j'ai pris des douches froides chaque matin avant de méditer pendant une demi-heure; J'ai suivi un régime végétarien en grande partie biologique; J'ai vu un chiropraticien sikh et un acupuncteur et j'ai pris des suppléments pour soutenir mon système immunitaire. Surtout, j'ai fait du yoga tous les jours, même s'il ne s'agissait que d'un simple flex spinal. En classe, quand les autres étaient dans des asanas que je ne pouvais pas faire, Gurmukh m'a dit de garder la posture dans mon esprit, de la traverser mentalement.
"Si votre professeur de yoga vous disait de manger du beurre de cacahuète et de vous tenir debout, le feriez-vous?" mon ex-mari a plaisanté, faisant écho au sentiment d'autres amis et de la famille qui ne savaient pas trop comment changer mon style de vie.
La réponse était oui, bien sûr, je suivrais n'importe lequel de ses conseils, pour une raison simple: je me sentais mieux. J'ai pu plier mon genou - qui avait été traumatisé par la chirurgie pour insérer la tige de titane - et m'asseoir en fait les jambes croisées en Sukhasana (Easy Pose). J'avais de moins en moins besoin de mes béquilles, tant mon équilibre était meilleur. Et lors de mes examens médicaux réguliers, mon médecin remarquait un changement: ma plaie avait l'air saine, il n'y avait aucun signe d'infection et il y avait beaucoup moins de gonflement dans la jambe que prévu. J'avais des mouvements dans mes orteils et commençais même à tourner et fléchir le pied. Mais ce que je ressentais à l'intérieur était encore plus profond. Dire que je me sentais plus calme et plus optimiste est une façon de le dire, mais c'était plus que cela. C'était presque comme si quelque chose en moi avait été gelé, et je le sentais fondre.
L'année suivante, j'ai subi deux autres chirurgies: une pour retirer les vis près de mon genou, ce qui a ensuite permis à l'os de se déplacer vers la pause, un événement atroce qui s'est produit en un seul mouvement soudain lorsque je me suis levé, et une autre chirurgie. remplacer la tige en titane par une plus grande qui stimulerait la croissance. Mon médecin a averti que la première tige était sur le point de tomber en panne et que si elle se cassait, ma guérison serait à nouveau menacée.
Mais même après les chirurgies, il y avait peu de preuves de croissance, malgré le fait que je faisais tout ce que je pensais pouvoir pour ma guérison. Une chirurgie de greffe osseuse était prévue; ils prenaient la moelle de ma hanche et la mettaient en pause. Même mon chirurgien habituellement stoïcien a dit que c'était un processus douloureux.
La perspective était déprimante. J'ai continué mon yoga, ce qui m'a conduit à la pratique de méditation de guérison de Sat Nam Rasayan , où un autre pratiquant médite sur votre problème avec vous. Au cours d'une session, Hargo Pal Kaur Khalsa, l'un des rares experts américains du Sat Nam Rasayan, m'a dit de libérer une intention dans l'univers. Alors que j'étais allongé dans la Pose du cadavre, ce qui me traversait l'esprit était l'image de la peinture de création de Michel-Ange, où Dieu et Adam s'étirent pour toucher du bout du doigt au bout du doigt.
Quelques semaines plus tard, Hargo Pal et Gurmukh m'ont emmené voir Guru Dev Singh, réputé dans la communauté sikh pour sa maîtrise de Sat Nam Rasayan. Je ne me souviens pas beaucoup de la journée, puisque j'étais allongé dans une sorte de crépuscule qui n'est pas tout à fait sommeil et pas tout à fait méditation. Si une pièce peut être dense en énergie mentale, celle-ci était, avec 50 personnes assises ou couchées, silencieuse comme des pierres.
Lors d'une pause, j'ai été présenté à Guru Dev, que je m'attendais à me poser des questions sur ma jambe. Il ne l'a pas fait. Il voulait juste connaître mon cheval. Je lui ai dit qu'Harley avait été un cheval de course destiné à l'abattage quand il a été sauvé par une femme qui me l'a donné. J'ai fait un commentaire sur le fait que je l'ai sauvé parce que les chevaux de course en panne n'ont pas beaucoup de valeur.
Guru Dev m'a arrêté. "Non," dit-il, "vous ne l'avez pas sauvé. Il vous a sauvé. Il est votre gourou. Vous savez ce que c'est 'gourou?" Guru signifie ce qui vous amène des ténèbres à la lumière. "
Mon rendez-vous préopératoire est survenu quelques jours avant la chirurgie de greffe osseuse. C'était juste un contrôle de routine; J'avais eu des radiographies moins d'un mois auparavant, mais mon chirurgien, qui est un archiviste attentif, en a quand même commandé. Lorsque le film est revenu, il est resté quelques minutes à regarder les images sur un écran éclairé.
"Bien?" Dis-je enfin. "Quelque chose que tu veux partager avec la classe?"
"Huh," dit-il, regardant toujours le film. "Huh."
Je me suis levé et je me suis tenu à côté de lui. Il a montré mon os. Là, dans l'espace qui était resté vacant tout ce temps, se trouvait l'image floue de quelque chose. De chaque extrémité de l'os est venue une forme blanche trouble qui a atteint un sommet s'étendant vers des points qui se touchaient à l'extrémité. Michel-Ange. J'ai laissé échapper une huée, et j'aurais sauté de haut en bas si j'avais pu.
«Assez bien», approuva mon chirurgien avec sa réserve habituelle. L'opération a été annulée et je suis rentré chez moi avec des instructions très précises de mon médecin: "Quoi que vous fassiez, continuez à le faire."
On me demande parfois si je pense que le yoga m'a guéri. Oui, c'est vrai, mais pas dans le sens évident de me rendre ma jambe. J'avais aussi le meilleur de la médecine occidentale de mon côté. Mais même si la médecine occidentale a permis de rattacher une partie du corps, le cerveau et l'esprit ne peuvent pas si facilement réintégrer ce qui a été séparé. Yogi Bhajan, l'homme à qui on attribue le Kundalini Yoga en Occident, dit que le yoga est la science intérieure du Soi. C'est la science qui m'a offert une posture pour la vie et qui a créé une personne à part entière.
Plus de deux ans après mon accident, l'os est maintenant solide. Je marche avec une légère boiterie qui a tendance à s'aggraver lorsque je suis fatigué. En effet, je ne peux pas courir, mais je peux danser, et je fais du vélo, cinq jours par semaine. Et même si je ne parviens toujours pas à réaliser des asanas, la moitié de la classe non plus. Chaque jour, chacun de nous doit simplement commencer là où nous sommes.
